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1 Les  dictatures  latino-américaines  ont
toujours été une source d’inspiration pour
le cinéma. Des nombreux films ont évoqué
avec  force  « les  années  de  plomb  sud-
américaines ». On pense à Costa Gavras et
à  son  film  Missing sorti  en 1982  où  il
évoque  le  coup  d’État  du
11 septembre 1973 au Chili ou au film de
l’Argentin  Luis  Puenzo,  Une  histoire
officielle, sorti  en salle en 1985, qui traite
de  la  torture.  Le  film  du  Guatémaltèque
Jayro  Bustamante,  La  Llorona,  s’inscrit
parfaitement  dans  la  lignée  de  ces  films
qui interrogent ce passé douloureux. 
2 Dans  ce  film  qui oscille  entre  le  récit
historique et le drame fantastique,  Jayro
Bustamante revisite la légende mexicaine
de  « la  pleureuse »,  « la  llorona »,  cette
femme qui pleure la mort de ses enfants et
que seuls les coupables entendent. Il s’agit ici d’une femme indienne Ixil qui vient en
tant  que  domestique  travailler  chez  un  vieux  militaire  à  la  retraite,  le  général
Monteverde, alors qu’il est jugé pour génocide envers son propre peuple. Elle hante
alors la fin de vie d’un homme sans remords, quoique responsable de la mort de ses
enfants.  Le  réalisateur  revendique  le  « réalisme  magique »  de  son  film1.  Javier
Bustamante navigue continuellement entre la réalité et le fantastique.
3 Même si le film se veut une œuvre de fiction, pour qui s’intéresse à l’histoire récente du
Guatemala,  on ne  peut  que faire  le  parallèle  avec  le  général  Efrain  Rios  Montt  qui
dirigea le pays d’une main de fer au début des années 1980,  en pleine guerre civile
(1960-1996). Arrivé au pouvoir après un coup d’État militaire en mars 1982, il écrivit
l’une des pages les plus sombres de ce petit pays d’Amérique centrale. Déjà en proie à
une violence chronique depuis des décennies, le Guatemala fut soumis à une terrible
tyrannie, soutenue par les États-Unis dans un contexte de guerre froide. Dès 1954, le
général Eisenhower avait souhaité renverser le président Arbenz qui avait initié une
réforme agraire, susceptible de mettre à mal les intérêts des firmes américaines et en
particulier  ceux  de  la  United  Fruit  Company.  Dès  lors,  neuf  régimes  militaires  se
succédèrent jusqu’au coup d’État du général  Rios Montt le 23 mars 1982.  Ce dernier
imposa au pays un pouvoir militaire avec comme principal objectif de lutter contre les
guérillas communistes du Mouvement du 13 novembre, les M13 ou encore les Forces
armées rebelles. L’État d’urgence fut proclamé, le Congrès fut dissous et l’arbitraire fut
de mise. Les principales victimes de ce régime furent les communautés indigènes que
l’on soupçonnait de collaborer avec les mouvements d’extrême gauche. Les militaires
pratiquèrent sans distinction la politique de la terre brûlée. Pendant toute la période de
la guerre civile, selon l’ONU, 200 000 personnes auraient été tuées dont 80 % d’origine
indigène. La présidence du général Rios Montt, qui ne dura guère plus d’une année, du
23 mars 1982 au 9 août 1983,  vit  5,5 % de la communauté maya Ixil  disparaître,  sans
compter les milliers de déplacés qui durent fuir la répression. C’est du reste pour cela
que, en 2013, un procès s’ouvrit afin de juger le général Rios Montt, alors âgé de 86 ans.
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Il  faut  dire  que,  depuis  les  accords  de  paix  qui  mirent  fin  à  la  guerre  civile  en
décembre 1996, l’impunité pour les responsables de ces massacres prévalait. Certes, on
reconnaissait les communautés indigènes mayas, qui représentent tout de même plus
de la moitié de la population, comme des citoyens à part entière, mais au nom de la
concorde civile, une amnistie des délits liés à la guerre civile était décrétée, point le
plus controversé de ces accords. Le procès de Rios Montt, après des années d’omerta
sur  ces  crimes au nom de la  réconciliation nationale,  tourna une nouvelle  page de
l’histoire guatémaltèque, une page où les communautés indiennes, longtemps soumises
et méprisées, ont pu témoigner de leur sort. Déjà, avec Rigoberta Menchu la militante
des droits de l’homme qui obtint le prix Nobel de la Paix en 1992, la voix des Indiens
avait pu se faire entendre à l’international2. Cependant, en témoignant au Guatemala
même, les Indiens ont pu affirmer leurs droits sur leur propre sol.
4 La  Llorona participe  de  ce  désir  de  reconnaissance  qui  va  au-delà  de  la  simple
reconnaissance des crimes dont ils ont été les principales victimes. Toute une partie du
film reconstitue le procès pour génocide de Rios Montt. On peut du reste remarquer la
présence de Rigoberta Menchu au premier rang. Gilles Bataillon, sociologue à l’École
des hautes études en sciences sociales (EHESS) et spécialiste de l’Amérique centrale,
insiste sur les massacres perpétrés par la junte militaire mais ne valide pas pour autant
le  caractère  génocidaire  de  ces  crimes  au  regard  de  la  définition  adoptée  par  la
convention pour la répression et la prévention du crime de génocide adoptée par l’ONU
en 19483.  Efrain  Rios Montt  fut  condamné  à  quatre-vingts ans  de  prison  en 2013
(cinquante ans pour génocide et trente ans pour crimes de guerre). Quelques jours plus
tard, la Cour constitutionnelle annula sa peine pour vices de procédure. L’ex-dictateur
n’aura passé qu’une seule journée en prison. Efrain Rios Montt est mort en 2018. Ce
procès  illustre  parfaitement  la fracture  toujours  présente  au  sein  de  la  société
guatémaltèque qui a encore beaucoup de mal à faire la lumière sur son passé. Dans La
Llorona, Javier Bustamante montre bien cette incompréhension entre deux mondes que
tout oppose, celui de la famille du général qui savait tout des massacres mais qui refuse
d’en parler, monde incarné par l’épouse du général ou celui de sa fille qui, jusqu’au
procès, ne s’était jamais posée de questions, ou encore le monde des domestiques, un
monde indien soumis et résigné. Dès 2013, l’Observatoire politique de l’Amérique latine
et des Caraïbes (OPALC) assurait que « le procès Rios Montt est l’incarnation d’une lutte
des populations opprimées et exclues contre une oligarchie omnipotente. Aussi, c’est
sans doute moins la fin de l’impunité judiciaire au Guatemala que la fin de l’impunité
pour cette élite4 ». Dans ce huis clos familial où cohabitent des domestiques indiens et
une bourgeoisie très européanisée, Javier Bustamante dénonce avec force les ressorts
de cette société guatémaltèque encore très hiérarchisée et inégalitaire.
5 Ce film est donc assurément une œuvre politique. Les slogans de la foule autour de la
résidence de l’ex-dictateur résonnent en continu et de façon oppressante : « Ni oubli, ni
pardon ». Le réalisateur veut que les Guatémaltèques ouvrent enfin les yeux sur leur
passé. C’est du reste en bonne voie. Le fait que le ministère de la Culture guatémaltèque
ait  financé ce  film franco-guatémaltèque est  tout  de  même le  signe que les  choses
changent,  que  l’impunité  dont  ont  bénéficié  les  militaires  responsables  de  ces
massacres fait désormais partie du passé. Du reste, comme le laisse supposer le film,
d’autres officiers responsables de massacres ont depuis été jugés et condamnés. Le pays
panse donc ses plaies. Cependant, le cycle des violences n’est pas pour autant terminé,
loin  s’en  faut.  Le  Guatemala  est  désormais  confronté  à  d’autres  défis,  celui  de  la
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corruption  et  du  narcotrafic,  défi  que  le  nouveau  président  Alejandro  Giammattei,
entré en fonction en janvier dernier, assure vouloir relever.
NOTES
1. Le réalisme magique est un genre littéraire où l’histoire et les personnages sont ancrés dans le
réel mais où l’auteur introduit des éléments perçus comme magiques ou surnaturels sans que
cela ne soit remis en cause dans la fiction. On peut associer ce genre littéraire à des auteurs
latino-américains comme Carlos Fuentes ou bien entendu le prix Nobel de littérature colombien,
Gabriel Garcia Marquez.
2. Élisabeth Burgos, Moi Rigoberta Menchu.  Une vie et  une voix,  la révolution au Guatemala,  Paris,
Gallimard, 1983. Ce livre connut un vif succès en Occident.
3. Gilles Bataillon est l’un des rares spécialistes français du Guatemala. Il a publié, entre autres,
Genèse des guerres internes en Amérique centrale (1960-1983), Paris, Les Belles Lettres, 2003.
4. https://www.sciencespo.fr/opalc/content/rios-montt-un-proces-qui-divise-le-guatemala.html
[lien consulté le 23 mars 2020].
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